Miêu tả một cây hoa mà em thấy trong vườn trường hoặc trên đường đi học

Nơi góc sân trường mỗi mùa hè đổ lửa, nổi bật lên sắc đỏ như lửa cả một khoảng trời là sắc màu của cây phượng. Cây phượng đã có từ lâu lắm rồi. Từ ngày em vào trường, cây phượng đã đứng sừng sững ở đó, chứng kiến năm tháng học trò của em.

Thân cây khá lớn, vừa một vòng tay ôm của em. Vỏ cây màu nâu nhạt, nhẵn bóng. Khác với những cây cổ thụ khác, rễ cây phượng không nổi lên mặt đất, mà nó chìm sâu xuống đất mẹ, hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cành cây khẳng khiu, như cánh tay người, xòe ra bốn phía. Lá phượng là loại lá kép, nhỏ như lá me, mọc thành từng phiến lá, màu xanh nhạt. Nhìn từ xa, những phiến lá đó rung rinh trong gió như đuôi con chim phượng. Có lẽ vì lẽ đó, nên cây mới có tên là cây phượng. Mùa xuân, phượng xòe tán lá xanh rờn mát rượi. Hè sang, phượng trổ những nụ hoa nhỏ xinh bằng đầu ngón tay, màu xanh non. Rồi những nụ hoa ấy bật nở ra những cánh hoa đỏ thắm. Hoa phượng có năm cánh, bốn cánh đỏ tươi, một cánh màu trắng có những tia đỏ. Nhị hoa vươn dài, đầu có túi phấn.

Bọn em thường hay lấy những nhụy hoa ấy chơi chọi gà rồi cười vang một góc sân trường. Từng bông hoa kết lại thành chùm, khắp các cành cây chi chít những chùm hoa đỏ, nhìn từ xa, cả cây phượng như một ngọn đuốc bốc cháy rừng rực. Hết mùa hoa, phượng kết quả. Những quả phượng thon dài, đẹp như những chiếc lược giữa trời. Đông sang, lá cây rụng hết, trơ lại cành cây khẳng khiu đợi mùa xuân đâm chồi nảy lộc.

Mỗi giờ ra chơi, chúng em thường ra gốc cây phượng, nhặt những cánh hoa rơi đầy dưới gốc, đem về ép thành cánh bướm trong vở. Cánh bướm đỏ rực mang theo bao mơ ước học trò. Em rất yêu quý cây phượng. Em sẽ chăm chỉ tưới nước để cây luôn xanh tốt.
 

Hè về, nắng trong vắt như mật ong, gió thoảng từng cơn oi nồng. Bọn học trò chúng em bận bịu với những bài ôn thi, những dòng lưu bút viết vội. Một hương vị mùa hè lan tỏa khắp trường. Mọi người vội nhìn ra vườn trường: hoa phượng nở đỏ sân trường rồi. Nhìn cây phượng vĩ trồng giữa vườn trường em, chúng em biết mùa hè đã thật sự đến.

Cây phượng cao lắm, cao hơn cả tầng ba của tòa nhà em học. Thân cây to lớn đến phải hai bạn học sinh ôm vẫn chưa xuể. Lớp vỏ trên thân cây sần sùi, hằn từng khe, rãnh như là mặt ruộng vào mùa hạn. Bộ rễ của cây thì chắc hẳn rất to và dài. Vì chỉ với một phần nhô trên mặt đất đã to hơn cả bắp tay rồi.

Cành chính của cây phượng thì chỉ gồm bốn cành. Nhưng từ đó, tỏa ra nhiều cành phụ lắm. Chúng đan vào nhau tạo thành một chiếc ô khổng lồ che bóng mát cho chúng em vui chơi. Khi mùa hè đến, cây phượng nở hoa đỏ rực. Những cánh hoa mỏng manh như cánh gián, đỏ tươi hơn cả mặt trời trở thành tín hiệu báo cho chúng em sắp kết thúc năm học.

Cây phượng già đã chứng kiến bao niềm vui nỗi buồn của chúng em. Mỗi lần phượng nở hoa, lòng em lại rộn ràng lên những cảm xúc khó tả. Đó là lúc em khi sắp phải xa mái trường, xa cây phượng. Mai đây lớn khôn, em luôn nghĩ về ngôi trường tiểu học, nhớ tới cây phượng già thân quen này.
 

Mỗi sáng, khi bước chân ra khỏi cánh cửa nhà, ánh nắng mặt trời đầu tiên của ngày len lỏi qua hàng cây cao rợp bóng mát. Và giữa dòng chảy bình thường của cuộc sống, có một điểm nhấn tinh tế, làm tô điểm cho không gian bằng sắc hoa tươi thắm, nở rộ và đầy sức sống. Đó là cây hoa phượng đỏ, một biểu tượng của mùa hè nồng nàn và sự trỗi dậy của thiên nhiên sau những ngày dài đông lạnh giá.

Trên cành cây cao vút, những bông hoa phượng đỏ tỏa ra một sức hút khó cưỡng, thu hút ánh nhìn của mọi người qua lại. Mỗi cánh hoa phượng đỏ như một bức tranh tinh tế của tự nhiên, với những cánh hoa màu đỏ tươi rực rỡ, xen lẫn với các cánh lá xanh mát. Hương thơm dịu dàng của hoa phượng đỏ lan tỏa khắp không gian, mang lại cảm giác dễ chịu và thư thái cho người đi qua. Dưới bóng cây phượng, những cánh lá mảnh mai và màu xanh mướt tạo nên một màn che chắn dịu dàng, tạo nên một không gian yên bình và ấm áp. Đôi khi, những chiếc lá xanh nhấp nhô theo nhịp gió, tạo ra những âm thanh nhẹ nhàng, làm cho không gian trở nên sống động hơn.

Nhìn thấy cây hoa phượng đỏ, lòng người không chỉ cảm thấy bình yên và hạnh phúc mà còn đầy kích thích và hứng khởi. Cây hoa phượng đỏ không chỉ là một phần của cảnh quan mà còn là biểu tượng của sự sống và sức mạnh, luôn làm cho mỗi ngày trở nên đặc biệt hơn.